Fredrik Backman: Egymás ellen – Könyv – kritika

Fredrik Backman: Egymás ellen

Milyen város már ez a Björnstadt, odasüss? Olyan, mintha minden lakosa fociultra lenne. Csak foci helyett jéghokival. A szomszéd város pedig, Hed, nahát, dettó ugyanilyen. B-közép az összes, aki csak él ott és mozog. Milyen szerencse, hogy pont egymás mellé kerültek a térképen.

A Björnstadt-trilógia előző részében (Mi vagyunk a medvék) sok mindent megtudtál arról, hogyan hathat egy város lakóira, ha az egyik, félistenként tisztelt jéghokisuk nemi erőszakot követ el. El se akarják hinni. Mármint az áldozatnak… A bűntény mégis fejre állítja az egész csapat és az egész város életét.

Az Egymás ellen ott veszi fel a fonalat, ahol az első rész abbahagyta. Továbbgördül az összes főbb szereplő személyes sorsa, a sportigazgató, a korábbi hokisztár Peter Andersoné és annak családjáé, a csapat meghatározó játékosaié, de még a szurkolók kemény magját alkotó Maggal is jobban összebarátkozol. (Igazából nem rossz srácok, na – mondja Backman – még ha néha lezúznak is pár arcot.)

Azonban a korábbi kötettel ellentétben, amely a nemi erőszak és az általa vert hullámok köré szerveződött, most nincs ilyen összekötő kapocs. Inkább csak személyes sorsok vannak. És sportpszichológia. Dögivel.

Ez utóbbi területen Backman újból megismétli az előzőleg már sikerrel előadott mutatványt: mi van, ha emberek annyira belehülyülnek a csapatukba, hogy képesek erőszak elkövetésére? És egyáltalán hol van a határ?

Nyugalom! Nyugalom! Körülbelül ugyanott, ahol a Mi vagyunk a medvékben. Backman ügyel rá, hogy azt azért senki se nagyon lépje át. Így aztán az Egymás ellen nem is tudja meghaladni az előzménykötetét. 

Hogy hatásos-e mégis e könyv? Az. Backman ügyesen forgatja a szavakat. De a trilógia második része ettől még mégiscsak ugyanaz mint az első. Csak pepitában. (Meg néha szivárványszínűben.)

Az Egymás ellenben minden kijelentésnek és tettnek önmagánál nagyobb jelentősége van. Folyton nagy szavakat használ. Az emberek hibákat követnek el, de többnyire be is látják. Képesek bocsánatot kérni és megbocsátani. És néha tinédzserek olyan éretten viselkednek, ahogy tinédzserek sohasem. (Ők is képesek bocsánatot kérni és megbocsátani.) Ráadásul mindig megmondják a tutit azoknak, akik éppen valami baromságot követtek el, és amazok, ahelyett hogy elküldenék a másikat a jó édes anyjába, ahogy a való életben szokás, mindig hallgatnak a jó szóra. Ja, és mindig minden gyökér megjavul a végére. (Vagy legalábbis a javulás jegyeit mutatja.)

Ezért is olyan jó érzés olvasni Backman könyveit. 

A simlis kis trükkök, annak ellenére, hogy tudod róluk, azok, mégis hatnak, a fene egye meg. Amikor már azt gondolod, hogy kiismerted mindet, akkor az a szemét disznó (Fredrik Backman) jön és újra megcsinálja. És érzed, hogy újra elszorul a torkod és megint könnybe lábad a szemed. Igen, igen neked. Rólad beszélek. Én azért nem bőgtem el magam. Hógyisne. Még csak az kéne.

Ezért is felüdülés, hogy maga a nagy Machiavelli is feltűnik Björnstadtban a sok jóravaló jéghokibuzi között. Igaz, Richard Theo álnéven.

Ha azonban már körülbelül harmadszorra vernek át azzal, hogy most milyen hatalmas nagy baj fog érni valakit, de közben nem is őt éri, nem is úgy, és nem is akkora hatalmas, onnantól már nem veszed teljesen komolyan a szerzőt. 

Amikor pedig egy jó ember, de egy tényleg igazán jó ember tesz kapásból valami állati nagy szemétséget, akkor azt mondod, ez már tényleg faszság… de a szerző részéről. Ez csak azért történhetett, hogy tovább bonyolódjon a cselekmény. Viszont itt már egészen határozottan tudod, hogy az Egymás ellen nem ér fel a Mi vagyunk a medvékhez.

Jó könyv, persze, sőt Backman – az érzelmi manipuláció nagymestere – méltán arat műveivel világra szóló sikereket. De attól trilógiája második része még a kifáradás számos jelét produkálja. Mintha Backman nem is azért írta volna, hogy elmondjon/folytasson egy történet, hanem hogy inkább jól behúzzon a csőbe, egymás után, ahányszor csak képes rá.

7.7/10

Fredrik Backman: Egymás ellen (Björnstadt-trilógia 2.)
Centrál Kiadói Csoport. 2020. 415 oldal

Robert Galbraith: Halálos fehér – Könyv – kritika

Robert Galbraith: Halálos fehér

A Cormoran Strike-sorozat első három része alapján nem vásárolsz zsákbamacskát a Halálos fehérrel. Tudod, mire számíthatsz. Egy féllábú, pokróc-modorú, de amúgy zseniális magándetektívre. A krimiirodalom abszolúte legbájosabb hősnőjére (Robin Ellacott for president!). A két főhős magánéletében és érzelmeiben való könyékig vájkálásban. És jó kri… mi? Na jó, jó krimire nem nagyon, mert az a sorozat szűk keresztmetszete.

A közelmúlt egyik legnagyobb krimisikerét (A csütörtököt mondott nyomozóklubot) olvasva azonnal Galbraith (és Galbraith álnév alatt mélyen elrejtve J. K. Rowling, a Harry Potter-könyvek csilliárdos szerzője) juthatott eszedbe. Mert hogy mindketten britek, híresek és egyikük sem tud igazán krimit írni. 

Rowlingnak azonban van egy átkozottul jó mentsége, képes jó könyvet írni még ilyen hátrányból is. A fentebb említett nyomozópáros ugyanis nyomozás nélkül is simán elvinné a hátán a sorozatot. Sőt, Robin egymagában is. Azt hiszem, nem túlzás kijelenteni, hogy ő minimum az utóbbi 20 év könyvtermésének a legszerethetőbb női protagonistája. (Ha valaki tud nála jobbat, az ne fogja vissza magát! … Hoppá, közben eszembe jutott valaki, maradva a kriminél Stephen King Mr. Mercedes-sorozatának Holly Gibney-je majdnem ugyanilyen jó. Na jól van, de csak majdnem, úgyhogy ki is esett a versenyből.)

A sorozat első három része krimi fronton azonban csak evickélt. Rowling addig keverte-kavarta, hogy a végére már azt se tudtad, ki kicsoda, és mi tagadás, néha nem is érdekelt már igazán, a gyilkos személye pedig valahogy mindig kalapból előrángatott nyuszinak tűnt. Sose vágtad, hogy mégis mi alapján jutott el hozzá Strike. 

No, szerencsére a Halálos fehér bonyolultnak már nem annyira bonyolult. A felvezetés kimondottan hosszúra nyúlik, elegendő időd van mindenkit alaposan, mondom ALAPOSAN megismerni, ráadásul a nyomozópáros eleinte csak egy szimpla zsarolási ügyben tüsténkedik. Nem csoda tehát, hogy egyre gyakrabban kezdesz arra gondolni, nem ártana, ha végre kinyírnának már valakit, azt a hétszentségit, amikor végre, a féltégla vastagságú könyv felénél szerencsére kinyírnak valakit.

A lassan vánszorgó cselekmény ezzel tétet kap. Bár az is igaz, hogy a tempó marad ugyanolyan ráérős. És noha az az érzésed, hogy egy tényleg igazinak tűnő nyomozásról olvasol, tele tévutakkal, elnyújtott kikérdezésekkel, hosszadalmas megfigyelésekkel és beépülésekkel (Robin remekel, mint mindig) mint amilyen a való életben is lehet egy bűnügy felderítése, mégis, helyenként az egész valahogy túl lassú marad.

Strike és Robin magánélete szerencsére más tészta. Azt magad is sejthetted, hogy Robin és a fárasztó faszkalap férje, Matthew kapcsolatát már nem lehetett sokáig ugyanabban a mederben tartani, mert valami mókuskerékszerű izévé vált. (Azért pár száz oldalon át így is türelemmel kell lenned.)

De a Strike-könyvek sava-borsát, magánéleti vonalon legalábbis, Strike és Charlotte őrült, dilis szerelme jelenti. Még így is, hogy már szétmentek. Jómagam mindenesetre részről részre Charlotte aktuális drámai belépőjét várom leginkább. Az, hogy Rowling zseniális író, abból is látszik, hogy ha Strike helyében lennél, te magad is ugyanilyen nehezen tudnád csak eldönteni, hogy most akkor Charlotte lábai elé kéne-e borulnod, vagy inkább jól felképelni ezt az ördögien ellenállhatatlan, manipulatív nőszemélyt.

A Halálos fehér egy brit arisztokrata család köreiben játszódik. És amilyen jól megismerhetők a főszereplők, úgy e család tagjaira is bőséges reflektorfény vetül. Ha megfigyeled, mindegyikük kap egy-egy komolyabb, alapos kikérdezéssel súlyosbított jelenetet, és azokban teljességgel lejön a teljes jellemrajzuk. Rowling érdeme, hogy még a kevésbé kedvelhető alakoknak is vannak olyan tulajdonságai, amivel árnyalja őket, vagy éppen jellemhibáik ellenére is szimpatikussá teszi őket, akár még egyik-másik nyomozó számára is.

J. K Rowling és Robert Galbraith Halálos fehér című könyve bűnügyi regényként is jobban működik elődeinél. A nyomozás folyamata szépen követhető, a motivációk is érthetők és Strike, aki addig minden információt megoszt az olvasóval, ahogyan kell, csak a könyv legvégén kezd el bosszantó módon titokzatoskodni. De nem baj, így nagyobb lesz a meglepi, már ha éppen ki nem találod nem sokkal a vége előtt a gonosz elkövető személyét. Mert bizony, ki lehet. De most ez sem baj, a bűntett hitelességét jelzi, meg azt, hogy Rowling, így sorozata negyedik részére kezd beletanulni, hogyan is kell krimit írni.

7.8/10

Robert Galbraith: Halálos fehér (Cormoran Strike 4.)
GABO Könyvkiadó. 2019. 636 oldal

Nádas Péter: Rémtörténetek – Könyv – kritika

Nádas Péter: Rémtörténetek

Ha elszörnyedtél Csernus-Szabó András trágár törpéje láttán, na tessék, mit szóljál most, a Rémtörténetek kollektív narrátora miatt. Aki kábé kétszer olyan ordenáré. Semmi különöset. Ami nem jött be teljesen Csernus-Szabónak, az Nádasnak sikerült.

Az 1960-as években, egy eldugott, Isten háta mögötti kis faluban/városkában bizony így beszéltek a népek. Az Isten bajsza meg a szakálla tulajdonképpen kötőszó volt. Nagyapáméknál egy-két évtized múltán dettó ugyanez a stílus dívott. Az ember fia, ha ugyan át nem is vette, de megszokta, és egy idő után már a faszt se érdekelt.

De ez amúgy is lényegtelen.

A lényeg inkább az, hogy Nádas milyen jól elkapta a korszellemet. Falu. Szegénység. Korlátoltság. Babona. Pletyka döglésig. És mindez így együtt frissen átesve a dicsőséges kommunizmusba.

A Rémtörténetek egészen megtévesztő cím, hiszen semmi rémisztő nincs ezekben a könyvbéli életsorsokban. Pontosan így mennek a dolgok egy mikrokörnyezetben, mióta világ a világ. Sőt, az, hogy Nádas mindezeket humorba fordítja, éppen azt éri el, hogy te csak várjad, várjad a rémségeket, amik igazából sose jönnek el, csak a legeslegvégén, de azok meg inkább csak sima tragédiák.

Szóval humor. Az megvan, amikor csupa olyan dologról olvasol, ami alapjaiban egy cseppet sem mulatságos, de te mégis remekül szórakozol, mégpedig az iróniával súlyosbított karakterábrázolás miatt. Mint, mondjuk, Hrabalnál.

A Rémtörténetek olyan mintha a Grecsó Pletykaanyuját jól megtömték volna szteroiddal (mert a P-anyu, mi tagadás, elég monoton szöveg). Így azt veszed észre, hogy nagyon hamar megkedveled a falu két páriáját, a félbolond nimfomániást és a mindenki (saját maga) által is kitaszított, mocskos szájú, mufurc vénasszonyt. 

Mondjuk ki, varázslatos, ahogy Nádas csinálja. 

Ráadásul, úgy tűnik, mindent tud a faluról, mint olyanról. (Ez a pesti arc.) A nagyapám ugyanúgy bordói lének nevezte annak idején a permetlét, ahogy Nádas könyvében, és ugyanúgy volt náluk a faluban egy féleszű nimfomániás, a Bolond Borcsa, aki több évtizednyi felnövekvő nemzedéket segített ki önzetlenül az alapvető szexuális technikák elsajátításában.

A nagyanyám pedig ugyanúgy mondta: „nevették a népek”. Ez azt jelentette, hogy valakit éppen szanaszét szedett a pletyka.

A Rémtörténetek hőseit szanaszét szedi a pletyka. A lakóhely összesített tudataként funkcionáló elbeszélő pedig, – aki egyik szereplőről úgy ugrik át a másikra, amint azok egymással összetalálkozva éppen a szeme elé kerülnek – mindenkiről mindent tud. És el is mond mindent, kétség ne essék.

A Rémtörténetek néha mégis olyan, mintha két külön könyvet olvasnál egyszerre. A kistelepülést el-elhagyva a narrátor mindig háttérbe szorul és vele együtt ilyenkor a humor is megfogyatkozik. Piroska kapcsán a pszichológiai tudományok útvesztőjébe kavarodva az addig gördülékeny szöveg pedig kimondottan nehezen olvashatóvá válik. (Pszichoblabla rulez.) Amikor pedig Piroska és a fura Bolog gyerek kettősét figyeled, az olyan, mintha Nádas Péter, aki addig erősen összpontosított írás közben, a lovak közé engedte volna a gyeplőt és onnantól a szöveg önálló életre kelve saját magát írta volna. Miközben Nádas Péter hüledezve figyeli, hogy mégis mi a jó franc történik éppen.

Ez röviden azt jelenti, hogy a szöveg ott nyúlóssá és önismétlővé válik. Alig lehet kikeveredni belőle.

Kevés érdektelenebb dolog van annál, mint amikor valaki azzal traktál, hogy mit álmodott előző éjjel. Milák Piroska 4 keservesen hosszú oldalon keresztül kifejtett álomjelenete szerinted pont a megfelelő terjedelmű vagy kicsit még rövidebb is a kelleténél? Több hozzáfűznivalónk nincs is ezzel kapcsolatban.

Nádas Péternek szerencsére van egy nagy mentsége. Az összes főszereplőjét megszeretteti veled. (Na jó, kivéve az a semmilyen Bolog-gyereket.) Ha soha az életben nem gondoltad volna, hogy papot, pláne egy, huh, katolikust meg bírsz kedvelni, Jónás atyával biztosan kivételt teszel. Misikéről nem is beszélve.

Mégis, Nádas Péter Rémtörténetek című műve valószínűleg még jobb könyv lenne, ha akadt volna egy ügyes szerkesztő, aki azt mondja neki, Nádas úr, már megbocsásson, de itt a közepét bizony át kéne még egyszer fésülni. De azért így se kell különösebben szégyenkeznie.

8/10

Nádas Péter: Rémtörténetek
Jelenkor Kiadó. 2022. 464 oldal

Cserna-Szabó András: Zerkó, Attila törpéje – Könyv – kritika

Cserna-Szabó András: Zerkó, Attila törpéje

Zerkó, a törpe a Krisztus utáni 400-as években végigcsatangolja a Földközi-tenger vidékét. Nem egészen önszántából. Jobb vagy rosszabb sorsa hol erre, hol arra veti. Eljut Észak-Afrikától Konstantinápolyig, Rómától Pannóniáig. Rabszolgaként indít, de dolgozik mint mutatványos, tolmács, tanító és cirkuszi bohóc. Még az is előfordul, hogy isteni státuszra emelkedik. Azonban szekérlőcs méretű nemi szerve különösen egy bizonyos foglalkozás felé orientálja…

Hogy is van a South Park legendás, a világ LEGDURVÁBB pornójaként elhíresült filmjének címe? Análvadász 9? Azt hiszem, elég, ha csak ennyit mondunk… (A 9-es számnak momentán külön jelentősége van…)

Zerkó a kor számos hatalmasságával ismeretségbe keveredik, míg végül Attilánál, a hunok királyának udvarában köt ki.

Ez így mind roppant ígéretesen hangzik, nem is vitás, azonban, amikor pár év múlva, magadban számot vetve nagyszerű magyar történelmi regények után kutatsz az emlékezetedben, korántsem biztos, hogy Zerkó kalandjai fognak elsőként az eszedbe jutni.

Miért? 

Azért, mert Zerkó egy kocsmában ülve meséli el élete történetét. Előadásmódja nem különösebben kifinomult. Megállás nélkül káromkodik, mint egy kocsis. Ami talán még nem is lenne feltétlenül probléma. Az már sokkal inkább, hogy közben a jelenkori, 21. századi szlenget nyomja. 

Az anakronizmus egy történelmi regényben párszor elmegy POÉNNAK. Most hirtelen az Üdv néked Arthur, nagy király ugrik be, amiben a páncélos lovagok csörömpölnek, mint a villamos. Vagy Az isten tudja Joseph Hellertől, ahol a bibliai Dávid király csapatai konzervdobozokba botlanak menetelés közben. Azt’ csá.

A Zerkó, Attila törpéjét viszont, mint történelmi regényt teljesen tönkrevágja az, hogy az olvasó folyton folyvást kizökken a regény idejéből. No meg az is, hogy Zerkó olyan magas lóról osztja az észt, hogy sokszor legszívesebben jól pofán vágnád a tudálékos kis varangyot.

„Ez a Zéta nevű trák rabszolga (…) első látásra beleszeretett Csáth vezér lányába, Emőkébe, és itt maradt Zentesen. Rabszolga lett Csáth házában. Csak hogy mindennap láthassa szívszerelmét, Emőkét. De a lány le se szarta. Kutyába se vette. Ő Attilába volt szerelmes, mint a legtöbb előkelő származású hun leányzó. Emőke arról álmodott, hogy egyszer majd hun királyné lesz, nem arról, hogy trák rabszolgákkal smároljon a kert végében, a birkák mögött. Ez a szerencsétlen Zéta meg szinte belepusztult a szerelmi bánatba. Rajta röhögött fél Zentes…”

Micsoda nagyszerű tiszteletadás Gárdonyi A láthatatlan embere előtt! 

Ja, mégsem. Hanem inkább valami összecsapott izé. Mint amilyen maga a teljes szöveg is. Amit emiatt nem is lehet igazán komolyan venni. Az ERŐTELJES pongyolasággal megtámogatott élőbeszéd ugyanis képes komplett párbeszédeket paródiává zülleszteni. Mármint önmaguk akaratlan paródiájává. Történelmi alakokat pedig zavaró mértékig leegyszerűsíteni, például sima besztondult drogossá. 

Aki kicsit képben van a hunokkal kapcsolatban, az nagyjából el tudja helyezni Isten hétágú ostorát a megfelelő kategóriába: lelketlen, tömeggyilkos barbár. Csernus-Szabó tovább egyengeti e képet: „Attila … egy büdös bunkó.”

E könyvet azok fogják IGAZÁN humorosnak találni, akik szerint vicces, ha valaki a lehető legközönségesebb módon káromkodik.

Fentiek mellett és ellenére Zerkó kalandjai a kor korrekt tablóját nyújtják. Feltűnik számos jól ismert történelmi személyiség és Hippo Regiusról ugyanúgy érzékletesen felskiccelt képet kapsz, mint Bizáncról vagy Attila sátorvárosáról. 

Ha Zerkó trágár locsogása helyett a szöveg inkább az iróniára gyúrna rá, a regény vége még akár emlékezetes is lehetne. A könyv a zárásra ugyanis feljavul valamennyire. Némi misztikum, filozófia, egy kis mágikus realizmus sem árt éppen ehhez. De a buddhizmus is a hozzávalók közé kerül. És természetesen a fejlődésregény is megtermi a maga gyümölcsét.

Ha Zerkó a szüntelen pofázás helyett kissé jobban MEGVÁLOGATNÁ a szavait, és a stílus – tükrözve a könyv hősének jellembéli változását – maga is megfinomodna, talán nem úgy gondolnál erre a könyvre, mint egy öngólra.

Egy öngólra – amihez Csernus-Szabó András alaposan eligazgatja a lasztit, beméri a szöget, nekifut, majd rendesen a bal felső sarokba bikáz.

7.2/10

Csernus-Szabó András: Zerkó, Attila törpéje
Helikon Kiadó. 2022. 410 oldal

Visky András: Kitelepítés – Könyv – kritika

Visky András: Kitelepítés

Ha a szószékről az Úr mindeneknél előrébb valóságát hirdeted az 1950-es évek végi Romániában, nagyjából akkor, amikor az elvtársak törvényben adják minden érintett tudtára (köztük az Úréra is nyilván) hogy Isten nem létezik, ne csodálkozzál, hogy sittre vágnak pár évtizedre.

Az, hogy erdélyi református magyar vagy jószerivel nem is szoroz és oszt különösebben.

Az Úr és a kommunizmus keszekusza, még bőven finomításra szoruló kapcsolatrendszerének köszönhetően az asszony, hét gyerekével egyetemben pedig megy az ország túlsó végére, a lágerbe.

Visky András Kitelepítés című regénye ennek a nagyjából négy és fél évnek a története, Visky András gyermeki nézőpontján keresztül, aki karon ülő kisdedként indult a semmibe vezető nagy utazásra, a kietlen Bărăgan-síkságra.

A narrátor személyének köszönhető a Kitelepítés egyik fő erénye, az állandó rácsodálkozás gyermeki hangja, amely lehetővé teszi, hogy a kommunista diktatúrákban szokásos tomboló őrület feloldódjon és kisimuljon a nyiladozó értelem látószögén keresztül. Szürreális, no. Dragomán Györgynek A fehér királya juthat erről a fogásról eszedbe, azonban míg ott folyamatosan ugyanazon az egy, gyermeki hangon szól az elbeszélő, addig a Kitelepítésben összekeveredik a kisgyermek hangja az 50 évvel későbbi felnőtt beletörődő lamentálgatásaival és filozófikus elmélkedéseivel. Mindez így együtt ellenállhatatlanná varázsolja a szöveget.

Szögezzük le, Visky Andrásnak hatalmas szerencséje van a szüleivel. Így a Kitelepítés nem csak egy sima lágerregény lesz, hanem a család megtartó erejének és az égben köttetett szerelemnek a könyve is. Mindig a nők az erősebb nem, igen? Ahol a férfiak már régen feladták, ott a nők gürcölnek tovább, „szembenéznek a szerelemmel és a halállal”. Sollich Júlia pedig éppen hétszer hal meg a lágerben.

A szerelemről pedig csak annyit, hogy a sárga irigység emészt olvasás közben, amint látod, hogy ez a két ember, Visky szülei képesek ennyire odaadón szeretni a másikat. Ez a szerelem pedig újabb dramaturgiai fogással járul hozzá a könyvhöz, mégpedig a suspense-el: az nem lehet, nem, nem és NEM, hogy ez a két ember ne találjon újra egymásra.

Visky Andrásnak az Úrral is szerencséje van. (És az Úrnak is Visky András családjával.) Az édesanya állandóan magával hordozza a Könyvek könyvét, így a családdal együtt az Urat is kitelepítik és a lágerben köt ki Visky-ékkel. Így válnak a Biblia szavai és történetei a Visky-család számára saját helyzetük tükörképévé, megélt valósággá. A Kitelepítés című könyv pedig bibliai erejű, áradó szövegfolyammá. (Érdekes, hogy a közelmúltban világsikert aratott hasonló témájú Zulejka kinyitja a szemét mennyire erőtlen a Kitelepítéssel összevetve.)

Nyilván nem mindenki van oda a jobbára csak az olvasást nehezítő posztmodern trükkökért, mint például a minden bekezdés = egy mondat, összefolyó párbeszédek és egyéb szövegrészek, valamint a mondat végi pont MEGDÖBBENTŐ hiánya. Azonban amikor már éppen azon vagy, hogy levonnál te magad is egy pontot, kiderül, hogy

„… itt nem erről van szó mégsem, hanem a rendelkezésemre álló szavak ürességéről, valaki megfosztotta őket a jelentésüktől, ezért aztán sokszor el kell mondanom ugyanazt a történetet, hogy valami legyen belőle mégis, nem tudok pontot tenni a mondatok végére, mert nincs is végük”

Ott a pont.

Visky András két jól bevált dolog közül választhatott műve lezárásánál: vagy befejezi a családi történetet az egymásra találással, slussz, vagy röviden összefoglalja, ami fontos ezután következik még a család életében, kielégítve ezzel az egyszeri olvasó jogos igényét, ha már az sikerrel a szívébe zárta az egész famíliát. Visky András ehelyett inkább úgy döntött, hogy egy kicsit belekap ide is, meg oda is, de azért, hm, nem viszi nagyon túlzásba a jelentőségteljességet… így a záróakkord értelemszerűen már nem képes egyenértékű lenni a korábbi évek elemi erejű gyötrelmeinek krónikájával.

De nyugi.

Még ha azt gondolod is, hogy ez az egész lezárás cakkumpakk felesleges, úgy is nagyon nehéz nem arra a megállapításra jutni, hogy a Kitelepítés az utóbbi évek egyik legszebb magyar regénye.

9/10

Visky András: Kitelepítés
Jelenkor Kiadó. 2022. 440 oldal

Ottessa Moshfegh: Eileen voltam – Könyv – kritika

Ottessa Moshfegn: Eileen voltam

Az 1960-as évek egyik new england-i kisvárosában a huszonnégy éves Eileen Dunlop egy centire van attól, hogy megőrüljön. Vagy igazából már meg is buggyant? A külseje jelentéktelen, a fiatalkorúak javító-intézetében végzett munkája unalmas, barátai nincsenek. Apja, aki már teljesen elitta az eszét, semmibe veszi. A napjait egy jobb életre irányuló képzelgések töltik ki. Ekkor azonban betoppan Rebecca, a dögös új munkatárs és Eileen élete megváltozik.

Nos, ez mind szépen és jól hangzik. A könyv fülszövege és az előzetes várakozások végzet asszonyát, hitchcoki fordulatot, pszichothrillert és Nabukov prózáját vizionálják, viszont az első háromból szinte semmi nem található benne, Nabukovról pedig őszintén szólva fogalmam sincs, mert sosem olvastam. (Mindenesetre a könyv gördülékeny, sallangmentes és olvastatja magát.)

Helyette van egy teljesen fura, mindenki számára láthatatlan teremtés, akinek kb. a pokollal egyenlő az élete. A könyv nagy része ezt a mindennapos (meg persze múltbéli) nyomorúságot taglalja. A semmibe vételt, a folyamatos közönyt, megkoronázva még a változatosság kedvéért számos egyéb megaláztatással.

Ha ez mind nem lenne elég Ottessa Moshfegn főhőse közönyös, lusta, rendetlen, nem veti meg a piát sem és végül, de nem utolsósorban beteges vágyakozás fűzi Randyhez, a macsó smasszerhez, aki természetesen magasról tojik rá.

Ha nem vagy oda a teljesen lökött, de azért valahol mégis szerethető vesztesekért, talán SOK is lenne elviselni ezt a rengeteg furcsaságot. Azonban a visszaemlékező elbeszélő hangja mentes minden önsajnálattól, intelligens, érett és tárgyilagos, így főképpen az tesz kíváncsivá olvasóként, hogyan jutott el az ötvenféle fóbiával és hatvanféle stikkel terhelt Eileen erre a sokkal élhetőbb szintre.

No és persze ahhoz sem kell pszichológus-diploma, hogy rájöjj, igazából nem lenne semmi gond e különös főhőssel, ha nem a folytonos szeretetnélküliség és magány határozta volna meg az eddigi életét.

Rebecca, mint a változás katalizátora csak részben tölti be a szerepét. Végzet asszonya ugyan nem válik belőle, de vonzereje és különlegessége átjön a lapokon. A fejlemény viszont, amellyel az új barátnak köszönhetően úgymond thrillerbe kellene fordulni a történetnek, inkább csak fejvakarásra késztet, ugyanis elég életszerűtlen a NAGY (áthúzva) fordulat. Itt kicsit meg is bicsaklik a regény.

S voltaképpen a történet csavargatása majdnem teljesen szükségtelen is, hiszen (amellett, hogy megtöri az elbeszélés ritmusát) Eileen-nek már éppen csak egy aprócska végső lökés kell ahhoz, hogy végre maga mögött hagyja ezt a nyomorult helyet. Miután az is kiderül számára, hogy még mindig vannak olyanok, akiknek nálánál is rosszabb sors jutott.

Az 1960-as évek idilli Amerikája, éppúgy, mint minden más hely a világon, a személyes poklod lehet, ha olyanok a körülményeid – talán ez lehet a Ottessa Moshfegn Eileen voltam című regényének a veleje. De persze, ha nő vagy, még százszor rosszabb minden. És ilyenkor nincs más megoldás, mint minél előbb olajra lépni.

7.8/10

Ottessa Moshfegn: Eileen voltam
Geopen Könyvkiadó. 2021. 255 oldal

Ian McEwan: Mézesmadzag – Könyv – kritika

Ian McEwan: Mézesmadzag

Jól ráfázol, ha komoly kémregényt vársz a fülszöveg, vagy pláne a magyar borító pisztolyt szorító, szexi női sziluettje láttán. A Mézesmadzag elnevezésű szigorúan titkos műveletet ugyanis az arra érdemes irodalmárok pénzzel való kitömésére hozzák létre. Serena Frome, az MI5, azaz a brit kémelhárítás új üdvöskéjének legveszélyesebb fegyvere pedig az írógéphenger. Alig több ugyanis egyszerű titkárnőnél.

Jól ráfázol, ha egyáltalán kémregényt vársz ettől a könyvtől.

A díszletek persze, eléggé megtévesztő módon mást sugallnak. Az ifjú Serena valahogy, különböző, tőle nagyrészt független körülmények hatására a titkosszolgálatnál köt ki. 

1972-ben Angliában minden van, ami addig így együtt még nem nagyon volt. Hippik. Rockzene. Az IRA átviszi a terrort az anyaországba és Londonban robbantgat. Kitör az olajválság. És a bányászok, a lehető legjobb pillanatban sztrájkba kezdenek. Fentiek mind megjelennek a háttérben, csakúgy, mint a birodalmi tudatban ragadt, merev, kimért és kardigános titkosszolgálati főmuftik, akik közé nőknek esélye sincs bekerülni. (Kivéve persze a szabályt erősítő Stella Rimingtont, az MI5 első női főigazgatóját, aki Trimingham néven tűnik fel az épület távoli folyosóin – s aki írt egy fájdalmasan középszerű kémregényt Végveszélyben címmel.)

A környezetrajz tehát lenyűgöző és minden ízében hiteles, éppen csak egy(két) leheletnyivel (no meg a jobbára teljesen felesleges, a szerző felkészültségét fitogtató jegyzetekkel) több a kelleténél. Frome kisasszony ugyanis nem nagyon lép ki saját mikrokozmoszából. Azt, hogy McEwan jó író, abból látszik, hogy Serena hétköznapi, saját maga által is szürkének talált életét úgy tálalja számodra, hogy mégsem tudod azt elengedni, a szerző néhány, ez irányú kísérlete ellenére sem.

A Mézesmadzag-művelet ugyanis egy nagy lópikula. Nem elég, hogy az egész teljesen érdektelen (a szovjet propaganda ellensúlyozására irányul), még az is messziről látszik, hogy emberes bukta lesz a vége, – és ezt a szerző cseppet sem titkolja, sőt jó előre beharangozza.

Női főhőse 22 éves. Mi érdekli ebben a korban (is) a csajokat? Hát a pasik! McEwan, a női lélek e nagy ismerője nem átallja különféle félresikerült kalandokba keverni a PAJKOS kis Serenát, mielőtt összehozza a Mézesmadzag-művelet egyik kiszemeltjével, a kezdő író Thomas Haley-vel. 

És akkor rájössz, hogy a Mézesmadzag című könyv mindenekelőtt szerelmes regény, McEwan minden mesterkedése ellenére. És Haley-vel együtt fokozatosan te is megszereted Serena Frome-ot, bizonytalankodásai, felesleges bűntudata és a pasikhoz való, nem igazán szokatlan női hozzáállása (mindegy ki, csak legyen valaki) ellenére. Vagy épp amiatt. 

Na mármost, ez a szerelem kettejük között nem lesz sima ügy, gondolhatod. Elsősorban Ian McEwan miatt, aki ARÁNYTALANUL nagy teret szentel Haley író szárnypróbálgatásainak, aprólékos részletességgel bemutatva teljes eddigi életművét, ami pár nem túl érdekes novellát jelent momentán. Mi értelme mindennek? Nem tudom. Mondja meg, aki érti.

Mindeközben az MI5 legjelentéktelenebb művelete, a Mézesmadzag is öles léptekkel halad elkerülhetetlen végzete felé. Csak azt nem tudod, vajon kettejüket is maga alá temeti-e. Ez a nagy kérdés. Viszont McEwan azt profi módon eléri, hogy Serenával együtt te, az olvasó is egyre és egyre feszültebben várd, hogy mi fog ebből kisülni.

Ian McEwan Mézesmadzag című könyve egy jó író nem túl kiemelkedő munkája, alig valamivel több, mint egy ujjgyakorlat. Fő erénye cuki és ari főhőse, aki a sok felesleges körítéssel együtt is elviszi a hátán ezt a csökkentett fokozatú ál-kémregényt. 

A könyv végén még egy egészen ügyes csavar is helyet kapt, amiről kapásból a Fekete vizililiomok című krimi juthat az ember eszébe. Na jó, azért nem akkora dobás, mint annak a vége, de azért határozottan elegáns, több korábbi dolgot is átértelmező megoldás kerekedik belőle.

Bónuszként pedig levonhatod a következtetést, hogy a büdös életben miért nem fog soha a szépreményű T. H. Haley Booker-díjat kapni: azért, mert már a magánlevelezése is kimódolt és mesterkélt, mint a hétszentség…

7.5/10

Ian McEwan: Mézesmadzag

Scolar Kiadó. 2015. 325 oldal

1 2 3 4 5 6 7