Emily St. John Mandel: Az üveghotel – Könyv – kritika

Emily St. John Mandel: Az üveghotel - Könyvborító

Az Utolsó állomással világhírnévre szert tett St. John Mandel hat évet várt a következő könyve megjelentetésével. A világhírnév, nyilván, olyan lehet, mint amikor Nobel-díjat kapsz. Utána már valahogy nehezebben tudsz az írásra koncentrálni. Nehezebben találsz témát, valahogy nyögvenyelősebb az egész. Az üveghotel című könyv esetében sem egyszerű eldönteni, hogy tulajdonképpen miről is szól. Mert üveghotelról tuti fix, hogy nem.

Az üveghotel csak egy átlátszó trükk?

Emily St. John Mandel könyve olyan, mintha egy klasszikus zeneművet hallgatnál. Vissza-vissza térnek benne bizonyos témák, azaz szereplők, de látszólag teljesen esetlegesen. Hol egyikük kerül előtérbe, hol a másikuk. Van aki csak a regény utolsó harmadában kap nagyobb teret, és van olyan is, aki felbukkan Az üveghotel legelején és várhatsz újra a könyv legvégéig, hogy újra találkozz vele.

A címadó helyszínen, a Hotel Caiette, a kanadai Vancouver-sziget egyik eldugott öblében áll az erdőben. Csak hajóval közelíthető meg. (Gyanús, hogy az építkezés előtt kimaradt az előzetes piackutatás.) A könyv szereplőinek 30 százaléka itt dolgozik (némelyikük csak egy egészen elenyésző ideig) 10 százaléka nem túl gyakori szállóvendég, 5 százaléka pedig tulajdonos, aki nem vesz részt a szálloda irányításában, csak befektetési célból van benne részesedése.

Jól van, Az üveghotel azért még úgy sem rossz cím, hogy a könyv sokkal inkább szól a pénzügyi befektetések lélektanáról.

Read more

Stephen King: Tündérmese – Könyv – kritika

Stephen King: Tündérmese - Könyv

Vannak még más világok is

Oké, ezt már tudjuk. Stephen King olvasói pedig főleg, elég csak a részben e témának szentelt Setét Torony sorozatra gondolni. King valószínűleg már mindenféle könyvet írt. Direkt mesekönyvet is, például a fentebb említett sorozat négy és feledik része is ez, azonban Tündérmese még nem került elő a boszorkány-konyhájából. Eddig. És bár az amerikai mester műveiben megszokott, hogy előszeretettel csúszkálnak egymásba alapból nem együvé tartozó univerzumok, az azért nem kérdés, hogy egy Tündérmese esetén egy másik világba kell ellátogatni. Már, ha kibírod addig.

Alapos felkészítés az ismeretlenre

Stephen King szemmel is nehezen átfogható Tündérmeséjének pontosan az egyharmada csupán a bevezetés. Amit más szerzők húsz oldalon elintéznek, azt ő nagyvonalúan beszorozza tízzel. (Talán fele is BŐVEN elég lenne.) Mentsége persze akad. Ha valaki képes ilyen érdekfeszítően írni egy mogorva vén fószerról és a rozoga, öreg kutyájáról, akkor nincs mit tenni, végigolvasod. Főleg, hogy King eközben folyamatosan csigázza fel a kíváncsiságodat. No meg a mesés titkokat rejtegető öregember és a jóravaló, vezeklésre felkészített tizenéves Charlie Reade nehézkesen szárba szökő barátságát is számos nehézség és aljas gonosztevők nehezítik.

Read more

Lev Tolsztoj: Háború és béke – Könyv – kritika

Lev Nyikolajevics Tolsztoj: Háború és béke - Könyvborító

Tolsztoj Háború és béke című monumentális műve, melyet a közvélekedés szinte egybehangzóan a világirodalom egyik legnagyszerűbb művének tart, mégis a távolba vesző, meghódításra váró hegycsúcsként meredezik az egyszeri olvasó előtt. Sokakat az oldalszám riaszt, másokat a félsz gyötör, hogyan birkóznak majd meg a nagy szakállú filozófus vélhetően mélységes mély értelmű gondolataival. És biztosan akadnak olyanok is (köztük e sorok likacsos memóriájú írója) akik attól tartanak, hogy lépten-nyomon össze fogják majd keverni e nagy műben Dimitrij Ivanovicsot Ivan Dimitrijeviccsel. (Vagy Timofej Polikarpoviccsal.)

Mindenki nyugodjon le!

Először is, más egyéb dolgokhoz hasonlóan, egy könyv minél vastagabb, annál jobb. Másodszor a Háború és béke meglepően könnyedén olvasható. Harmadszor pedig a terjedelméhez mérten viszonylag kevés szereplőt mozgat, főbb szereplőből talán alig egy tucat tucat, ha van.

Oroszországról szól!

A Háború és béke viszont nem a legpontosabb cím. Igazából ennek kellene lennie: Béke, béke, béke, háború és háború. Ez azt jelenti, hogy a schöngraberni és az austerlitzi csata meglepően érzékletes leírása után körülbelül 7 év telik el, mire sor kerül Napóleon Oroszország elleni hadjáratára, 1812-ben.

Ennek a 7 évnek a története teszi ki Tolsztoj művének túlnyomó részét, több arisztokrata család tagjainak szemszögéből, akiknek a sorsa hol jobban, hol kevésbé összefonódik egymáséval. (Az alsóbb néprétegek számára még vagy jó száz évig nem osztottak lapot Oroszhonban. Így e regényben sem.)

„Elvégeztem egy gyorsolvasó tanfolyamot, és húsz perc alatt elolvastam a Háború és békét. Oroszországról szól.”

– mondja Woody Allen.

És milyen igaza van!

Read more

Yangsze Choo: Éjszakai tigris – Könyv – kritika

Yangsze Choo: Éjszakai tigris - borító

Az 1930-as évekbeli Malajziában – mint Kelet-Ázsiában majdnem mindenhol – a babonák uralják a hétköznapokat. Például, ha éppen meghaltál, hát jobb, ha teljesen egészében vagy eltemetve, nincsenek erre meg amarra elszórt testrészeid. A túlvilágon ugyanis komoly problémáid lehetnek belőle… 

MacFarlane, az angol orvos halálos ágyán fekve arra kéri 11 éves háziszolgáját, Rent, hogy kerítse elő hiányzó kisujját és temesse mellé a sírjába, hogy a lelke békében nyugodhasson.

A megbízható és kötelességtudó Ren, aki az öt kínai erény egyikét viseli nevéül, felkerekedik, hogy teljesítse gazdája utolsó kérését.

Útja közben egyre közelebb sodorja a sorsa Li Jin-hez, az útját kereső fiatal kínai lányhoz, akit a patriarchális társadalom minden nyűge sújt. Tanulni szeretne, de a mielőbbi házasság van elé célként kijelölve. Hopp, ő is egyik kínai erényt viseli névként.

Lehet, hogy összetalálkoznak? Vagy bejönnek a képbe még hárman, hogy kilegyen mind az öt erény? Esetleg Shin, szemrevaló, ámde elhidegült mostohatestvérével is, hm, közelebb kerülhetnek egymással? (Ami az Éjszakai tigris legkevésbé váratlannak bizonyuló fordulata.)

Vagy az egész társaságot cakkumpakk BEZABÁLJA a környéken ólálkodó emberhúsra ácsingózó tigris?

Illedelmes szerelem. A maláj-kínai hiedelemvilág, egy kis természetfeletti, no meg néhány gyilkosság. Yangsze Choo első pillantásra nagyon izgalmas és egyedi stíluskavalkádot alkotott, azonban az Éjszakai tigris című könyv mégis inkább csak … ARANYOS.

A két főszereplő, Ren és Lin Ji maximális mértékben kedvelhető. Márpedig, egyértelműen az ilyen szereplőkkel rendelkező könyveket a legjobb olvasni. Ren-t azonnal magad is felfogadnád háziszolgának (és ki is taníttatnád, persze), Ji-t pedig, már amennyiben nem lenne éppen foglalt, azonnal feleségül is kérnéd. (Ebben hasonlít a Bridgerton-család első részének főhősére.)

Ők ketten a könyv legfőbb erősségei.

Az Éjszakai tigrist átszövő hiedelmek keleties egzotikumot kölcsönöznek a könyvnek. A természetfeletti, mivel leginkább az álmok szintjén jelentkezik, szerencsére nem igazán tántorítja el az erre kevésbé fogékony olvasót. A bűnügyek pedig, nos, nem sok vizet zavarnak, mert főleg csak a történet végére bomlanak ki. Szinte már feleslegesnek is tűnnek, mivel Choo nem túl ügyesen, kevés előkészítéssel integrálta őket a sztoriba. Csekély izgalommal szolgálnak, no.

Ami azért is furcsa, mivel az Éjszakai tigris más szinteken az elejétől a végéig tele van a várakozás visszafojtott izgalmával. Meglesz az ujj? Fény derül a valódi érzelmekre? Összetalálkoznak, akiknek össze kell? Etc.

Közben pár jólesően borzongató jelenettel is találkozol. És ráeszmélsz, hogy effajta szelíd és visszafogott könyvet csakis női író írhatott. Mégpedig egy jóindulatú lélek, aki MAJDNEM túl jóindulatú ahhoz, hogy kiemelkedő regény kerüljön ki a kezei közül.

Ha azonban könnyed, viszont mégis színvonalas, és mindenekelőtt bűbájos könyvre vágysz, akkor Yangsze Choo: Éjszakai tigris című regénye pontosan a megfelelő választás. 

7.9/10

Yangsze Choo: Éjszakai tigris
Könyvmolyképző Kiadó. 2021. 517 oldal

Liz Moore: Hosszú, fényes folyó – Könyv – kritika

Liz Moore: Hosszú, fényes folyó

Nem egyszerű eldönteni Liz Moore Hosszú fényes folyó című könyvének műfaját. Teljesen úgy indul, mint egy krimi. Sőt, úgy is folytatódik. Aztán egyszer csak elkanyarodik Mickey Fitzpatrick rendőrjárőr magánélete felé. Majd újabb kanyart vesz és drogos drámába vált. Oké, hát akkor legyen ez, gondolod, szépirodalmi eszközökkel írt drogregény. Na igen ám, ahhoz viszont túl krimiszerű a felépítése.

Szóval legjobb, ha úgy fogod fel, hogy hármat kapsz az egyben.

Persze a legnagyobbat a krimirajongók fognak csalódni. A Hosszú, fényes folyó krimi része a legvékonyabb. Bár búvópatakként vissza-visszatér, mégis folyton hiányérzeted van miatta. Mintha Liz Moore nekilátott volna egy bűnügyi regénynek, amire menet közben ránehezedett a főhős és kábítószerfüggő húgának személyes sorsa, a szerző pedig hagyta, hogy a könyv irányt váltson.

Amiért azonban mégsem lehet figyelmen kívül hagyni a Kensington-városnegyedben zajló gyilkosság-sorozatot, az a folyamatosan fenntartott feszültség. Moore ebben nagyon ügyes. Akármerre is jár Mickey Fitzpatrick közrendőr, valahogy mindig kénytelen vagy aggódni érte. Mintha folyamatosan a feje felett lebegne egy baljós árny, ami csak az alkalmas pillanatot lesi, hogy lecsapjon.

Azonban a bűnügy vége így is kiábrándító. Persze már az sem teljesen kóser, hogy az összes gyanúsított Mickey köreiből kerül ki. Te pedig tudod, hogy csak trükk az egész. Liz Moore nem igazán tud krimit írni, ez lehet a nagy büdös helyzet. Ebből a szempontból szinte semmi fordulat nincs a könyvében, a nagy leszámolás pedig végképp kilóg ügyetlenségével az egész regényből. Ugyanilyen életszerűtlenek a bűnügy megoldását követő utórezgések is. Moore többé-kevésbé minden előkészítés nélkül általános érvényű ítéletet hoz a rendőrségről, ami így teljesen légből kapottnak hat.

Gyökeresen más a helyzet karakterek azonban szintjén. Moore ezen a téren nagyszerű munkát végez. Mickey és Kacey végtelenül alaposan kidolgozott karakterek. És ha az elején még a fejedet is vakargatod, hogy mi a fene ez a túlzásba vitt visszaemlékezés-dömping, menet közben a két lány a szívedhez nő. (Jó, Kacey azért nem annyira.)

Tény, hogy elég jó írónak kell lenned ahhoz, hogy megkedveltess egy alapjáraton elég nehezen kedvelhető főhőst. Mickey márpedig távolságtartó, szorongásra hajlamos, örök kívülálló. Anyaként azonban heroikus munkát végez, és a gyermeke iránt érzett feltétel nélküli szeretet állandó kifejeződése eléri, hogy hamar a szívedbe zárd.

Ám a könyv lényege mégis csak a drogoktól sújtott amerikai nagyvárosi helyzetkép két testvér kapcsolatán keresztül. Volt egyszer egy Drót című tévésorozat. Aki látta, tudhatja, hogy milyen pokoli állapotok uralkodtak a 2000-es évek elején Philadelphia utcáin. És hol volt még akkor a fentanil? (A fentanilhoz képest a hernyó szimpla pálcikás jégkrém.)

Mickey Fitzpatrick közrendőr nem tehet sokat. Amit kell, azt viszont megteszi. Liz Moore ugyanígy van ezzel. Ő sem tehet sokkal többet, mint hogy irodalmi eszközökkel ábrázol egy roppant sokrétű és összetett problémát. Amelynek során, mint felkészült lokálpatrióta olyan szép bekezdéseket szentel a jelenleg nem éppen a legjobb formáját mutató Philadelphia városának, hogy az olvasó egy-egy pillanatra megfeledkezik annak utcáin reménytelenül szédelgő, bódult tömegről. Igaz csak egy-egy pillanatra.

8/10

Liz Moore: Hosszú, fényes folyó
21. Század Kiadó. 2021. 480 oldal

Ez is érdekelhet:
Don Winslow: A határ
Michael Connelly: Éjszakai műszak

Margaret Mitchell: Elfújta a szél – Könyv – kritika

Margaret Mitchell 1936-ban megjelent első és egyetlen regénye, az Elfújta a szél minden idők legismertebb romantikus regényének számít. Scarlett O’Hara pedig, a regény főszereplője, minden idők legismertebb romantikus főhősnőjének. Nagy lehet hát az egyszeri olvasó meglepetése, lassacskán haladva előre a két monumentális kötetben, amikor egyszer csak világossá válik számára, hogy az Elfújta a szél sokkal inkább egy női szempontból megírt történelmi regény, mintsem a szokásos, érzelmekkel teli nyári olvasmány.

Gerald O’Harának, a vállalkozó szellemű szerencsevadásznak ír vehemenciával megáldott legidősebb leánya már a kezdetektől meghökkenti a tökéletes hősnőre vágyakozó olvasót: Scarlett indulatos, akaratos, hiú, szeszélyes, makacs, önző, KIÁLLHATATLAN, ráadásul kirívóan műveletlen és tudatlan is. 

Innen szép nyerni, gondolhatja az olvasó, ám esetünkben ebben is téved: Scarlett egy fikarcnyit sem változik a nagyjából 1200 oldal alatt. Margaret Mitchell viszont ilyen tetemes hátrányból indulva is írt egy nagyszerű, örökérvényű könyvet a régi Dél porba hullásáról, a reménytelen szerelemről és a nők összetartó erejéről.

Az Elfújta a szél mostanában rendesen kapja az ívet, amiért igaztalan nosztalgiával fordul a rabszolgatartó nagybirtokos arisztokrácia és annak életmódja felé. Ebben természetesen van igazság. Azonban az ilyesfajta könyvekkel általában az a helyzet, hogy egy adott kor hozzáállását tükrözik. Nem feltétlenül érdemes a jelenben számon kérni rajtuk egy majdnem 100 évvel ezelőtti felfogást. (Még ha be is csúszott jó néhány, mai szemmel egészen ízléstelen mondat.) Inkább arra érdemes koncentrálni, hogy mi változott előnyére azóta. És persze bármikor el lehet olvasni mellé kiegyenlítésként a Tamás bátya kunyhóját vagy Alex Haley Gyökerek-jét. Mindent összevetve Mitchell regénye összességében nagyon jól öregedett.

Az amerikai polgárháború végigsöpör a Délen, és az első modern hadvezérnek tartott Sherman tábornok a „felperzselt föld” réges-régi taktikájával kényszeríti térdre Georgia államot és a vasúti központként megnőtt jelentőségű Atlantát. A férfiak nagy része elesett a harcokban, akik mégis hazakerülnek, nagyrészt nyomorékok vagy nem találják a helyüket a fejére fordult világban.

Ilyenkor érkezik el a nők ideje. Scarlett O’Hara vállára kerül a teher, hogy az apjától örökölt szívóssággal és kitartással megmentse magát és családját az éhhaláltól, majd pedig megteremtse a további boldogulásukat.

Margaret Mitchell 1926-ban vetette papírra az Elfújta a szél első fejezetét és bizton állítható, hogy járatlan úton haladt előre. Scarletthez fogható hasonlóan erős női karakterrel azóta is csak kivételes szerencsével találkozni irodalmi művekben. Az 1860-as évek férfiközpontú társadalmában Scarlett O’Hara elszabadult hajóágyúként viselkedik. Felrúg társadalmi normákat, szokásokat és erkölcsi szabályokat egyaránt. Ha a túlélés a cél. És akkor is, ha nem. És közben persze kenterbe veri az összes férfit. Azaz egyetlen egyetlen egyet kivéve.

Rhett Butler kapitánnyal Mitchell a dörzsölt, cinikus, ám ha kell, mégis páratlan nagylelkűségre képes rosszfiú archetípusát alkotta meg. Butler ugyanaz férfiban, mint Scarlett nőben. Éli az életét és magasról tesz bármiféle elvárásra. A merev konvenciók által irányított Georgia állam pedig fortyog dühében. 

Butler arrogáns viselkedése mintha csak azt akarná jelképezi, hogy ő az egyetlen józan, felnőtt gondolkodású személy saját begyöpösödött társadalmi osztályában. Így aztán nem csoda, hogy fensőbbsége állandó lenéző türelmetlenséggel párosul.

Scarlett ezzel ellentétben – ahogy a csajok általában – csak jól akarja érezni magát.

Lehet kárhoztatni Margaret Mitchell-t mindenfajta nosztalgiáért és múltba révedezésért, ha azonban Butler kapitány vagy Ashley Wilkes – azaz a könyv két legértelmesebb karaktere – véleményt nyilvánít, akkor kitűnik, hogy mindketten már a kezdetektől teljes mértékben tisztában vannak azzal, hogy a déli államok – az ilyenkor szokásos esztelen kardcsörtetés és patetikus hazafiaskodás kíséretében – egyenesen a vesztükbe rohannak.

Az Elfújta a szél – míg a háttérben lezajlik egy háború, összeomlik majd a romokon újra sarjad egy civilizáció – a reménytelen szerelem regénye is. Margaret Mitchell nagyon jól tudja, hogy kinek kit KELLENE szeretnie. Ebből nem is csinál titkot. Sőt a szádba is rágja. A szerelem azonban már csak olyan, hogy találomra lövöldöz a nyilaival. Így aztán várhatsz vagy 1000 oldalt, mire a szerelmi háromszög kétharmadának derengeni kezd, hogy mit is kéne éreznie a másik iránt.

Az Elfújta a szél kevés számú hibája is ehhez a szerelmi vergődéshez köthető. Akad benne egy-két csöpögős jelenet is, de tényleg csak egy-kettő. Egy ilyen monumentális könyv esetében ez nagyszerű arány. 

Scarlett viszont – mondjuk ki, mondjuk ki! – sajnos buta, mint a tök. Mitchell előszeretettel hangsúlyozza ezt minden lehetséges alkalommal, amikor szóba kerül halhatatlan hősnőjének mérhetetlen önfejűsége, mások, köztük saját gyerekei iránti közönye vagy éppen az, hogy minden kijelentést szó szerint vesz. Arról nem is beszélve, hogy a legegyszerűbb elvonatkoztatás vagy absztrakció iránt is a legtökéletesebb közönyt mutatja.

Margaret Mitchell írói tudásáról tanúskodik, hogy ennek ellenére lényegében a könyv legelső oldalától a legutolsóig szorítasz faék egyszerűségű hősnőjének, és minden egyes megkérdőjelezhető húzása után ugyanúgy kitartasz mellette, mint ahogyan egy családtag kezét sem engeded el, bármit is tegyen.

Miért is?

Talán a girl power és a legyőzhetetlen női akarat miatt. Mert amíg a léha férfiak háborúskodással foglalják el magukat, addig, mint mindig a kurva történelem során, a nőkre marad, hogy életben tartsák a családot. És a vasakaratú Scarlett O’Harát – minden jellembéli hiányossága ellenére is – egyenesen erre teremtették.

Jól van, jól van, persze, dögösnek is nagyon DÖGÖS, azért ez sem utolsó szempont.

Az Elfújta a szél viszont nem emelkedne ki fároszként a zsánerből, ha szerzője a könyv minden terhét Scarlett kisasszony törékeny vállaira helyezné. Mitchell könyvében azonban HEMZSEGNEK a pompásan megírt, életszerű karakterek. Legyenek fehérek vagy feketék. Peter bácsi és Mammy, fekete háziszolga létükre ugyanolyan erős, büszke és megingathatatlan karakterek, mint Scarlett vagy Butler kapitány.

A csodálatos Melanie Wilkes nélkül pedig végképp nem lenne ugyanaz a könyv az Elfújta a szél. Melanie Scarlett O’Hara ellenpontja, ketten együtt az érme két oldala, akik egymás nélkül talán nem is mennének semmire. Melanie „tökéletesen angyali lénye” még határozottabban világít rá kontrasztként, milyen az, ha szerencsétlenségedre Scarlett O’Harával, a világirodalom talán legnevesebb hősnőjével keveredsz kapcsolatba: éppen olyan, mintha a saját töködet szurkálnád egy tűvel.

8.6/10

Margaret Mitchell: Elfújta a szél I-II.
Európa Kiadó. 1986. 1180 oldal

Ez is érdekelhet:
Winston Graham: A Poldark-család

Silvia Moreno-Garcia: Mexican Gothic

Silvia Moreno-Garcia: Mexican Gothic

Milyen a mexikói gótika? (Silvia Moreno-Garcia regényében legalábbis.) Hát ugyanolyan mint az angol. Kiköpött ugyanolyan. Ha rá is húzzuk a figyelemfelkeltés/brandépítés miatt a mexikói címkét, az nem jelent többet, mint a sorok között elszórt néhány mexikói jellegzetességet, mint például kártyajátékot, vagy néha egy-egy étel nevét. Ennyi.

A szereplők nagy része angol, akik nem beszélnek spanyolul sem, lakhelyük pedig egy hamisítatlan vidéki angol kúria (egy hegy tetején, Mexikóban). Szóval a címből teljes nyugalommal húzzuk is ki a mexikói szócskát.

Nézzük, mi maradt: hát horror az nem sok, ideggyengék és betegesen ijedősek is nyugodtan elolvashatják Moreno-Garcia regényét, nem fogja megzavarni az éjszakai álmukat. Némi baljós hangulat, csipetnyi feszültség, ez a maximum. Tegyük hozzá, hogy ez is maradéktalanul el fog párologni, miután kiderül, hogy kicsoda-micsodával gyűlik meg a bájos Noemí Taboada baja.

Ez jóval a könyv felén túl fog megtörténni, ezáltal cseppet sem tűnik túlzásnak az a prognózis, hogy erre az időre az olvasók jelentős hányada már régen abbahagyta ezt a könyvet. 

A Mexican Gothic című könyv ugyanis elég vérszegény. Nagyon kevés minden történik benne, az is végtelenül lassan és vontatottan. Sok ismétléssel és ugyanazokkal a körökkel újra és újra. Ezek a körök pedig főleg párbeszédeket jelentenek. No meg néhány rossz álmot.

Silvia Moreno-Garcia könyvét egyetlen momentum menti meg a totális dögunalomtól, mégpedig a főhőse. Noemí Taboada öntudatos és a saját feje után menő úrikisasszony; azonban jószívű és kötelességtudó is egyúttal. Egyszóval igazi szeretetteljes hősnő. 

Egyetlen szépséghibája, hogy kellemes társaságának élvezetéhez végig kell olvasnod egy 19. század eleji, lassú és SZEMÉRMES angol női regényt. 

7/10

Silvia Moreno-Garcia: Mexican Gothic
Főnix Könyvműhely. 2021. 342 oldal

Ez is érdekelhet:
David Koepp: Hűtőkamra

1 2 3 4 7